Einen lebenden Elternteil betrauern: Der unsichtbare Kummer von Alzheimer

Ich bin von dem starken Kontrast beeindruckt, meinen Vater an Krebs zu verlieren und meine Mutter, die noch am Leben ist, mit Alzheimer kämpfen zu sehen.

The Other Side of Grief ist eine Serie, die untersucht, wie Verlust unser Leben verändert. Diese Erzählungen aus erster Hand enthüllen die vielen Wege, wie wir Trauer erleben und lernen, mit einer neuen Normalität zu leben.

Mein Vater war fit, ein Nichtraucher, ehemaliger Marine, der das Fitnessstudio liebte und sich größtenteils vegetarisch ernährte. Als seine Krebsdiagnose kam, verbrachte ich eine Woche im Unglauben und flehte das Universum um mehr Zeit an.

Meine Mutter hat keine formelle Alzheimer-Diagnose erhalten, aber ihre Symptome begannen in ihren frühen 60ern. Wir sahen es kommen – ihre eigene Mutter lebte fast ein Jahrzehnt mit Früh-Alzheimer, bevor sie verstarb.

Beide Eltern zu verlieren, war schwer, doch der Schmerz über die Krankheit meiner Mutter fühlt sich einzigartig mehrdeutig, unvorhersehbar und herzzerreißend an, weil ihr Körper stark bleibt, während ihr Gedächtnis schwindet.

Ich saß mit meinem Vater im Krankenhaus nach einer Lungenoperation, bei der krebsbefülltes Gewebe entfernt wurde. Drainageröhren und Metallnähte verliefen von seiner Brust bis zu seinem Rücken. Er war erschöpft, aber hoffnungsvoll, überzeugt, sein gesunder Lebensstil würde die Genesung beschleunigen.

Ihn blass, an Maschinen gefesselt zu sehen, zerschmetterte meinen Optimismus. Er war immer aktiv, zielgerichtet und in Bewegung gewesen. Ich betete, dass dies eine kurze, beängstigende Episode sein würde, an die wir uns eines Tages mit Dankbarkeit erinnern könnten.

Ich verließ die Stadt, bevor die Biopsieergebnisse eintrafen. Als Vater anrief und sagte, er würde Chemotherapie und Strahlentherapie benötigen, klang seine Stimme optimistisch, aber ich fühlte mich ausgekühlt und voller Angst.

Über die nächsten zwölf Monate absolvierte er Chemo und Strahlen, dann breitete sich der Krebs auf seine Knochen und sein Gehirn aus, bestätigt durch Röntgen und MRTs.

Vater rief mich wöchentlich mit neuen Behandlungsideen an – experimentelle „Pen“-Therapien, eine Klinik in Mexiko mit Aprikosenkernen und Klistieren. Wir wussten beide, dass dies der Anfang vom Ende war.

Wir lasen gemeinsam ein Trauerarbeitsbuch, mailen und sprachen täglich, schwelgten in Erinnerungen und entschuldigten uns für vergangene Verletzungen.

Ich weinte viel in diesen Wochen und schlief schlecht. Ich war noch nicht einmal 40 und verlor bereits meinen Vater. Wir hatten noch viele weitere gemeinsame Jahre erwartet.

Als bei Mama das Nachlassen begann, dachte ich, ich wüsste, was passierte – deutlicher als bei Vater.

Diese detailorientierte Frau begann, Worte zu verlieren, sich zu wiederholen und unsicher zu wirken.

Ich drängte ihren Ehemann, sie zu einem Arzt zu bringen. Er tat es als Müdigkeit ab und schwor, es sei nicht Alzheimer.

Ich mache ihm keinen Vorwurf; keiner von ihnen wollte sich vorstellen, dass ihre Mutter verblasste. Sie hatten bereits mit angesehen, wie ein Elternteil langsam verschwand und wussten, wie schrecklich das sein kann.

Seit sieben Jahren versinkt Mama immer tiefer in sich selbst, wie ein Stiefel, der in Treibsand einsinkt.

Da ich außerhalb des Staates lebe und sie nur ein paar Mal im Jahr sehe, wirken die schleichenden Veränderungen gewaltig, wenn sie auftauchen.

Vor vier Jahren gab sie ihren Immobilienjob auf, nachdem sie Schwierigkeiten hatte, die Details von Deals im Kopf zu behalten.

Ich war wütend, dass sie sich nicht testen ließ, genervt, wenn sie tat, als bemerke sie ihren Verfall nicht, aber vor allem fühlte ich mich hilflos.

Das Einzige, was ich tun konnte, war täglich anzurufen, Ausflüge mit Freunden zu ermutigen und in Verbindung zu bleiben – obwohl wir nicht ehrlich über das waren, was passierte.

Schließlich fragte ich mich, ob sie mich überhaupt noch erkannte. Sie war gesprächig, verlor aber oft den Faden, war verwirrt durch Erwähnungen meiner Töchter.

Bei meinem nächsten Besuch verlief sie sich in einer Stadt, die sie ihr ganzes Leben kannte. Ein einfacher Restaurantbesuch wurde zu einer Panikattacke. Sie stellte mich als ihre Schwester oder Mutter vor.

Es war schockierend zu erkennen, dass sie mich nicht mehr als ihre Tochter kannte. Ich hatte dies erwartet, aber die Realität war vernichtend. Wie vergisst eine Mutter ihr eigenes Kind?

Vater verkümmern zu sehen, war schmerzhaft, aber ich verstand seinen Kampf. Scans, Blutwerte, Chemo und Strahlen waren greifbar; ich konnte fragen, wo es wehtat und körperlichen Trost spenden.

Als das Ende kam, saß ich an seinem Bett im Wohnzimmer. Ein massiver Tumor blockierte seine Kehle, also drückte er meine Hand, während Morphin wirkte.

Ich hielt seinen Kopf, flüsterte: „Es ist okay, Pop. Du kannst jetzt gehen. Wir werden es schaffen. Du musst nicht mehr leiden.“ Er holte ein letztes, rasselndes Atmen und verstarb.

Dieser Moment war sowohl der schwerste als auch der schönste meines Lebens – zu wissen, dass er mir vertraute, ihn im Sterben zu halten. Sieben Jahre später bringt die Erinnerung immer noch einen Kloß in meine Kehle.

Im Gegensatz dazu sind Mamas Blutwerte normal und Gehirnscans zeigen nichts, das ihre Verwirrung oder Sprachschwierigkeiten erklären könnte. Jeder Besuch ist unvorhersehbar.

Sie hat viele Teile von sich selbst verloren: Sie kann nicht mehr arbeiten, Auto fahren, das Telefon benutzen, der Handlung eines Romans folgen, tippen oder Klavier spielen. Sie schläft 20 Stunden am Tag und verbringt den Rest damit, aus dem Fenster zu starren.

Wenn ich bei ihr bin, ist sie freundlich, doch sie erkennt mich nicht. Die Einsamkeit, von meiner eigenen Mutter vergessen zu werden, ist tiefgreifend.

Ich wusste, dass ich Vater an Krebs verlieren würde; ich konnte vorhersagen, wie und wann. Ich hatte Zeit, jeden Verlust zu betrauern, wie er kam. Am wichtigsten: Er wusste bis zu seinem letzten Atemzug, wer ich war.

Mama zu betrauern, fühlt sich wie ein endloses Abziehen an, das noch Jahre andauern könnte.

Ihr Körper bleibt stark; wir wissen nicht, was ihr Leben letztendlich beenden wird oder wann. Ich erkenne immer noch ihre Hände, ihr Lächeln und ihre Gestalt.

Es fühlt sich an, als würde ich jemanden durch einen Zweispiegel lieben – ich kann sie sehen, aber sie kann mich nicht wirklich sehen. Ich bin der alleinige Hüter unserer gemeinsamen Geschichte geworden.

Als Vater im Sterben lag, trösteten wir einander und teilten unseren Schmerz. Diese gegenseitige Präsenz bot etwas Trost.

Jetzt sind Mama und ich in getrennten Welten gefangen, ohne Brücke. Wie betrauere ich den Verlust von jemandem, der noch physisch anwesend ist?

Manchmal stelle ich mir einen letzten lichten Moment vor, in dem sie mir in die Augen sieht, genau weiß, wer ich bin, und wir eine weitere Sekunde wahrer Verbindung teilen, genau wie mit Vater.

Während ich die verlorenen Jahre der Verbindung durch Alzheimer betrauere, wird erst die Zeit zeigen, ob dieser Moment der Anerkennung jemals eintritt.

Pflegen Sie jemanden mit Alzheimer? Finden Sie hilfreiche Informationen von der Alzheimer’s Association hier.

Möchten Sie mehr Geschichten über das Navigieren durch komplizierte, unerwartete und manchmal tabuisierte Momente der Trauer lesen? Entdecken Sie die komplette Serie hier.

Kari O’Driscoll ist eine Schriftstellerin und Mutter von zwei Kindern, deren Werke in Ms. Magazine, Motherly, GrokNation und The Feminist Wire erschienen sind. Sie hat zu Anthologien über reproduktive Rechte, Elternschaft und Krebs beigetragen und kürzlich eine Memoiren abgeschlossen. Sie lebt im Pazifischen Nordwesten mit zwei Töchtern, zwei Welpen und einer älteren Katze.